올 한 해를,
달마다.

한 해의 시작은 1월 1일이 아니라 입춘

이 화면이 읽는 「한 해」는 1월 1일에 시작하지 않습니다. 사주의 한 해는 입춘에서 다음 입춘까지이고, 이 화면도 그 자리로 끊어 열두 달을 늘어놓습니다. 늘어서는 것은 절기로 나눈 열두 달, 인(寅)에서 축(丑)까지입니다.

그래서 2026년 읽기는 2월에 입춘을 지나 시작하는 인월로 열리고, 이듬해 1월을 대체로 덮는 축월로 닫힙니다. 여기서 화면만 봐서는 알 수 없는 것 하나를 말씀드립니다. 열두 번째 카드에 적힌 「1월」은 다음 해 1월입니다. 카드에는 달 이름만 있고 연도는 찍히지 않으니, 그 자리만 바꿔 읽어 주세요. 뒤집어 말하면 1월에 이 화면을 열어 올해를 고른 경우, 지금 서 있는 그 1월은 앞선 한 해 쪽에 있고 첫 번째 카드가 아닙니다. 볼 연도는 올해와 내년 중에서 고를 수 있으니, 시작하기 전에 미리 읽어 둘 수도 있습니다.

해의 간지 자체는 경계에서 떨어진 날짜로 구합니다. 입춘은 날짜가 아니라 순간으로 넘어가기 때문에, 경계 당일을 기준으로 삼으면 시각을 어떻게 다루느냐에 따라 다른 해의 간지가 나올 수 있습니다. 그래서 그해 6월 1일 정오라는, 어느 쪽도 아닌 한 점을 기준으로 씁니다. 덧붙이면 손님의 명식 쪽은, 연주와 월주를 정하기 전에 출생 순간을 상하이 기준 시각으로 옮긴 다음 절기 경계를 판정합니다. 이 처리는 방법 페이지에 적어 두었습니다.

열두 달은 어디에서 오는가

열두 달은 저희가 골라 쓴 것이 아닙니다. 각 달마다 20일 정오라는, 절기가 바뀌는 자리에서 충분히 떨어진 한 점을 잡고, 그 시점에 유효했던 월의 간지를 역법 계산에 물어봅니다. 돌아온 천간과 지지가 카드에 찍힌 두 글자입니다.

카드에 붙은 「2월」 「3월」이라는 이름은 그 절기월이 대체로 덮는 달력 달의 이름입니다. 읽기 쉬우라고 붙였을 뿐, 절기월과 달력 달이 정확히 포개지지는 않습니다. 달이 바뀌는 며칠은 옆 카드 쪽에 있을 수 있고, 이 화면은 그 전환의 정확한 시각까지는 내지 않습니다.

두 글자 가운데 십신을 정하는 것은 윗글자인 천간뿐입니다. 아랫글자인 지지는 오행으로 바뀌어 그달의 배경을 말하는 마지막 한 문장에 쓰입니다. 같은 십신인 달이 둘이어도 지지가 다르면 맺음 문장이 달라지는 것은 이 구조 때문입니다.

좋은 달과 조심할 달은 무엇으로 갈리는가

달마다의 흐름은 두 값으로만 정해집니다. 하나는 태어난 날의 천간인 일간과 그달 천간의 관계입니다. 천간끼리의 관계는 열 가지 십신이 되고, 여기서는 그것을 다섯 묶음으로 접습니다. 나 자신, 내놓는 것, 재물, 역할, 받는 것의 다섯입니다.

다른 하나는 그 일간이 받쳐지고 있는지입니다. 명식 안에서 일간과 같은 오행, 그리고 일간을 낳는 오행의 무게를 합하고, 태어난 달의 기운이 일간과 같으면 8, 일간을 낳는 기운이면 5를 더하고, 지지에 뿌리가 있는 기둥 하나마다 3을 더합니다. 이 값을 명식 전체 무게에 같은 두 가산을 더한 값으로 나누어, 60% 이상이면 「받침이 두텁다」, 40% 미만이면 「받침이 얇다」, 그 사이면 「균형」으로 둡니다. 여기서 말하는 「무게」도 저희가 정한 것입니다. 겉으로 드러난 천간과 지지를 각 2, 지지 속 지장간을 각 1로 셉니다. 이 세는 법이 식 전체의 바닥이므로, 60과 40이라는 선이나 8·5·3이라는 가산과 같은 자리에 나란히 적어 둡니다.

이 둘을 엮습니다. 받침이 얇은 일간에게는 나 자신의 달과 받는 달이 순풍이 되고 나머지가 조심입니다. 받침이 두터우면 그 반대입니다. 여기까지는 억부——약한 일간은 받쳐 주는 것을 반기고 강한 일간은 내놓는 것을 반긴다——라는 옛 생각 그대로이고, 코드에도 그 이름으로 적혀 있습니다. 균형인 경우를 어떻게 둘지는 전통이 정해 준 것이 아니라 저희가 놓은 것입니다. 내놓는 달과 재물의 달을 순풍, 역할의 달을 조심으로 두고, 나 자신의 달과 받는 달은 무난으로 둡니다. 같은 이름에 섞이지 않도록 여기서 갈라 둡니다. 화면 맨 위에 나오는 한 해 전체 이야기도 같은 규칙으로, 그해 천간을 일간에 대어 냅니다. 여기서 「조심」은 나쁜 달이라는 뜻이 아니라 진행 방식을 바꾸는 달이라는 뜻입니다.

그러니 무료인 이 읽기가 명식에서 받아 가는 것은 일간과 이 받침 판정, 두 가지뿐입니다. 그 둘이 같은 분은 같은 해에 대해 같은 열두 장을 받습니다. 각 카드의 글은 묶음·흐름·실천·주의·지지 배경이라는 다섯 표에서 하나씩 꺼내 그 순서대로 이어 붙인 것입니다. 한 해 전체 이야기도 같은 방식이라, 첫 번째 표와 해를 위한 다른 표, 둘로 되어 있습니다. 무료 화면이 같은 입력에 언제나 같은 답을 돌려주는 이유가 그것입니다. 언어 모델을 부르는 자리가 아예 없습니다. 같은 페이지라도 값을 치르고 읽는 부분만은 다릅니다. 그쪽은 여기서 나온 숫자와 간지를 재료로 언어 모델이 씁니다.

입력칸이 하는 일과 이 읽기의 한계

출생 시간은 선택입니다. 넣지 않으면 시주를 세우지 않고 정오로 계산합니다. 기둥이 하나 줄면 세는 대상이 달라지고, 앞의 받침 판정이 달라질 수 있습니다. 판정이 달라지면 열두 달의 흐름이 한꺼번에 뒤집히므로, 시간을 넣은 경우와 비워 둔 경우에 같은 해라도 다른 열두 장이 나올 수 있습니다. 비워 두신 시주를 짐작으로 채우지는 않습니다.

입력칸은 더 있고, 어느 것이나 열두 장의 바탕이 되는 명식을 움직입니다. 달력 구분에서 음력을 고르시면 윤달 표시까지 포함해 먼저 양력 날짜로 옮긴 다음 기둥을 세웁니다. 시간대는 적으신 시각이 지구에서 어느 순간이었는지를 정합니다. 절기 경계에 가까운 출생일이라면 이 한 칸으로 연주나 월주가 옆으로 넘어갈 수 있습니다. 진태양시는 기본값이 꺼짐인 선택 보정이고, 출생 시간을 아실 때만 걸립니다. 움직이는 것은 일주와 시주이며, 연주와 월주는 보정 전 시각으로 판정합니다. 일주가 움직이면 일간도 움직이니, 그때는 열두 장도 거기서부터 달라집니다.

성별도 선택입니다. 무료인 열두 장은 이것을 한 번도 보지 않으니, 비워 두셔도 열두 장의 내용은 달라지지 않습니다. 다만 십 년 단위 대운은 성별이 없으면 아예 서지 않습니다. 순행이냐 역행이냐 하는 방향뿐 아니라 대운이 몇 살에 시작하는지도, 각 기둥이 몇 살부터 몇 살까지이고 서기로 언제부터 언제까지인지도 이 한 칸에서 나옵니다. 유료 읽기에는 올해를 대운 안에 놓는 대목이 있어서, 비워 두시면 그 자리의 제목이 대운이 아니라 명식에 올해가 닿는 자리 이야기로 바뀝니다.

그리고 이것은 계산이지 예언이 아닙니다. 어떤 달이 조심으로 나오는 것은, 그달의 천간과 일간의 관계가 미는 쪽보다 지키는 쪽에 놓여 있다는 한 가지만 말합니다. 무슨 일이 일어난다고 말씀드리는 것이 아니고, 맞힐 수 있다고도 하지 않습니다. 한 해 일정을 짤 때 힘을 실을 달과 가볍게 둘 달을 미리 정해 두는 것, 그 정도의 쓰임이 알맞습니다.